从青果山到珞珈山，田艳青“走”过了不同寻常的19年。

　　7月22日，田艳青以高考631分（少数民族加分10分）被武汉大学历史学类普通批录取。

　　她通过手机，第一时间把这个消息告诉了曾为自己打造“一个人的小学”的支教老师袁辉。

　　在湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县清太坪镇青果山村，看着田艳青长大的乡亲们都知道，对这个从小患有“成骨不全症”的“瓷娃娃”来说，“一切就像是个神话”。

　　19年，7次骨折，身体的不便与绵延的大山，没有禁锢住这颗被众多善意托举起的心，田艳青的人生正在铺展出新的画卷。

　　在家读完小学

　　田艳青的家位于青果山村的一处山坳里，父母务农，家里有个姐姐。从小，“一不小心就骨折”成为田艳青需要面对的考验。

　　2012年9月，6岁的田艳青到邻村的姜家湾教学点上学。担心她再次骨折，父母对她的叮嘱是“不要跑跳”。

　　伴随新学期开学，南京大学毕业生袁辉出现在了姜家湾教学点。

　　这个高材生毕业时谢绝了导师推荐的工作机会，辗转在四川、贵州的几所村小支教。听说了姜家湾教学点“拐杖老师”谭定才的故事，24岁的他来到这个距离老家江苏徐州1000多公里的地方。

　　课间孩子们爱打闹，聚在一起玩滑梯，只有田艳青一个人倚在教室门口，神情“冷静而严肃”。袁辉询问她为什么不和同学们一起玩，她却默不作声。然而转眼，田艳青又因自己的“不礼貌”而后悔，她找到袁老师，怯生生告诉他，妈妈不让她跑跳。

　　上一年级没几天，在回家路上，田艳青再次骨折了。

　　巴东县民族医院邀请专家会诊，确诊田艳青患上了“成骨不全症”（俗称“瓷娃娃”）——骨头异常脆弱，哪怕是遇上轻微碰撞，也可能发生严重骨折。

　　田艳青在校园里的小学时光戛然而止。

　　彼时，父母忙于农活，休学在家的田艳青只能坐在轮椅上，不能下地行走，一个人终日枯坐，“整个世界都陷入了灰暗”。

　　多年后，田艳青常常在想，如果没有那天袁老师在家门口挤出的那道光，在这个普通的小山村里，自己这样的女孩儿只会像野草一样困在大山。

　　留意到田艳青没来上学，袁辉上门家访后决定送教上门。第一年，袁辉每周抽出两段午休时间，徒步3公里来到田艳青家中，所有科目一个人教。一年后，因教学点合并，袁辉转至清太坪镇白沙坪小学支教。学校到田艳青家的路程也增至8公里，袁辉专门购置了一辆二手摩托车送教，随着田艳青课业任务增加，上课频率也提高为1周3次。

　　遇上下雪天，袁辉便翻山越岭走路前往，单程需要两个多小时，鞋子被雪水打湿、裹满泥巴、摔跤……寒来暑往，算上休学的大半年，田艳青在家“读”小学用了近7年时间，袁辉送教未缺席过一次，骑坏了好几辆二手摩托车。

　　其间，袁辉不止一次有“入编”等机会离开清太坪镇。但他放心不下田艳青，选择了留下。

　　“看到整个世界，光彩才会映照到眼里心里”

　　田艳青留给袁辉的最初印象是话不多。不过，经过一两次的上门辅导过后，袁辉便发现这个孩子并不内向，而且擅长思考与表达。

　　田艳青的眼神总是专注的，如一汪平静的湖水。袁辉注意到，无论是阅读速度还是思考能力，田艳青都超出了同龄孩子的平均水平。

　　袁辉带给她的新书，她一周内就能看完，还能讲出自己的见解。家里装了电脑，田艳青对社交媒体与电子游戏不感兴趣，只是用电脑上网课、听英语。闲暇时，她更愿意去观察家门口的一花一叶，用手机拍下它们的美好。

　　这些习惯，是袁辉潜移默化间“带”给田艳青的。

　　语数外等功课，并不是袁辉上门辅导田艳青期间他们交流的全部内容。逗逗家里养的小狗，看看山间的风起云涌，与家里人闲谈，这都是学习之余，他们一同去做的事。田艳青观察到，再寻常的事物，在袁老师的眼里与镜头下也能充满生命力，渐渐的，她也拥有了一双发现美的眼睛。

　　在袁辉看来，正是因为身体受限，田艳青更要学会“看见”生活中的美好，“看到整个世界，光彩才会映照到眼里心里”。

　　袁辉还教田艳青写诗。身边的小狗、天上的流云，都能成为田艳青笔下的意象。她逐渐明白，哪怕身体被困一隅，也能通过读书、写作等方式来收获内心的丰盈。

　　直到田艳青住校读初中后，袁辉才从白沙坪小学转走，继续在恩施州内的山乡中小学支教，并定期去看望她。

　　“瓷娃娃”没有“玻璃心”

　　初中时，白沙中学专门腾出了一间改造房供母女二人居住，但她们的日常生活仍有诸多不便。

　　受手术影响，田艳青的双腿有残疾，常年缺乏锻炼又使得她肌肉力量不足，需要身材瘦小的母亲背着往返于宿舍与教室间，遇上雨雪天这一小段路更是艰难。

　　田艳青下定决心加强锻炼。每天早上6点，一个拄着双拐的弱小身影准时出现在操场上，在母亲帮助下一瘸一拐地向前挪动。一个学期后，田艳青能拄着拐杖独立行走了。

　　2021年，田艳青以全镇第一名的成绩考入湖北省省级示范高中巴东一中。

　　高二时，数学难度提高，田艳青的成绩一度有所下滑。她便一个知识点接一个知识点地反复刷题。班主任陈海清老师盯自习时，常在转了好几圈过后发现，田艳青依旧在“啃”同一道题。遇到实在弄不懂的知识点，她便寻求老师和同学们的帮助，刨根问底。

　　田艳青不是没有因身体困局思绪起伏而烦恼的时刻，每到这时，她会大声唱歌，然后拼命背书、做题，“烦恼很知趣，很快就溜走了”。

　　坚强而又温和，谦虚而不自卑，是老师们对田艳青的一致评价。

　　田艳青的高中同桌宋林芳说，刚认识不久便发现，她并不是自己想象的那样敏感，聊到身体状况时，也十分坦然。课间，这个爱说笑的姑娘的坚强和阳光更是让自己钦佩不已。

　　在擅长的科目上，田艳青有自己的一套学习方法，经常有同学跟她探讨解题思路，她总是毫无保留地分享给同学。在同学们眼里，她俨然一位热心的“小老师”。

　　面对即将开启的大学生活，她充满向往。虽然需要考虑不少现实困难，田艳青也并不过度焦虑。在这个19岁的姑娘看来，活在当下，是袁老师给她带来的“最重要一课”。

　　2019年，袁辉荣获第23届“中国青年五四奖章”。如今，袁辉已走进大山支教13年，持续在山村学校播种希望。

　　中国青年报武汉7月22日电

　　郭天琦 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇

　　2025年07月23日 01版